Kasih sayang yang abadi

Oleh: Suriani Binti Manti

Aku cuma ada seorang adik. usianya tiga tahun lebih muda dariku. suatu hari, untuk mendapatkan sehelai sapu tangan yang m'jadi keperluan anak gadis ketika itu, aku ambil RM1.00-, dari kantong celana ayah. Petang itu, begitu pulang dari sekolah ayah memanggil kami berdua. Dia meminta aku dan adik berdiri di tepi dinding. Aku ketakutan melihat rotan panjang di tangan ayah. "Siapa ambil duit ayah?" tanya ayah bagai singa lapar. Berdua kami membisu, cuma tunduk memandang lantai. "Baik kalau tidak mau mengaku, semua ayah rotan!" sambung ayah sambil mengangkat tangan untuk melepaskan pukulan pertamanya kepunggungku.
Tiba-tiba, adik menangkap tangan ayah dengan kedua belah tangannya sambil berkata, "saya yang ambil!". Belum sempat adik menarik nafas selepas mengungkapkan kata-kata itu, ayunan dan pukulan silih berganti menghantam tubuh adik. Walau perih menahan sakit, setitis pun airmata adik tak tumpah.
Setelah puas melihat adik tersungkur di lantai, ayah bicara :"Kamu sudah mulai belajar mencuri di rumah sendiri. Apa lagi perbuatan kamu yang akan memalukan ayah di luar kelak?". Namun adik cukup tabah. setitis pun airmatanya tidak mengiringi kesakitannya. Melihat keadaan itu, aku meraung sekuat hati, menyesal dengan sikap aku yang takut berkata benar.
Adik segera menutup mulutku dengan kedua belah tangannya lalu berkata, "Jangan menangis kak, semuanya sudah berlalu!".
Tahun silih berganti, peristiwa adik membelaku bagaikan baru tadi malam berlaku. Adik mendapat tawaran belajar ke sekolah berasrama penuh dan aku pula ditawarkan menyambung pelajaran ke universitas. Malam itu ayah duduk di bawah cahaya lampu minyak tanah bersama ibu di ruang tamu. Aku mendengar ayah berkata, "Zah, kedua anak kita cemerlang dalam pelajaran. Abang bangga sekali!". "Tapi apalah maknanya bang...!" aku terdengar ibu terisak-isak. "Dimana kita akan mencari duit membiayai mereka?".
Ketika itulah adik keluar dari biliknya. Dia berdiri di depan ayah dan ibu. "Ayah, saya tak mau sekolah lagi!" Perlahan-lahan ayah bangun, membetulkan sarungnya dan merenung wajah adik dalam-dalam. Pangggg.... sebuah tamparan singgah di pipi adik. seperti biasa yang mampu aku lakukan ialah menutup muka dan menangis. "Kenapa kamu ni? Tahu tidak, kalau ayah terpaksa mengemis demi sekolah kamu, ayah akan lakukan!"
"Orang lelaki harus sekolah. Kalau tidak, dia takkan dapat membawa keluarganya keluar dari kemiskinan," aku membujuk adik tatkala mengoles minyak pada pipinya yang bengkak. "Kakak perempuan..... biarlah kakak yang berhenti."
Tiada siapa yang menyangka, dinihari itu adik tiada di biliknya. Dia membawa bersamanya beberapa helai baju lusuh yang dia punyai. Di atas bantal tempat dia lelapkan mata, terdapat sehelai kertas yang tercatat.... "Kak...untuk mendapat peluang ke universitas bukannya mudah. Saya cari kerja dan akan kirim uang buat kakak." apa lagi yang saya tahu selain meraung. Ayah termenung, jelas dia cukup kecewa. Begitu juga ibu yang menggunakan airmatanya membujuk ayah.
Suatu petang ketika beristirehat di asrama, teman sebilik memberitahu : "ada pemuda kampung tunggu kau di luar!". "Pemuda kampung?" bisikku. "Siapa?". Tergesa-gesa aku keluar bilik. Dari jauh aku nampak adik berdiri dengan pakaian comotnya yang dipenuhi lumpur dan simen. "Kenapa sebut orang kampung, sebutlah adik yang datang!"
Sambil tersenyum dia menjawab, "Kakak lihatlah pakaian adik ini. Apa yang akan kawan-kawan kakak kata kalau mereka tahu saya adik kakak?" Jantungku terasa berhenti berdenyut mendengarkan jawabannya. tanpa sedar, air jernih mengalir di pipi. aku kibas-kibas butir-butir pasir dan simen-simen pada pakaian adik. Dalam suara antara dengar dan tidak, aku bersuara, "Kakak tidak peduli apa orang lain katakan."
Dari kantong celananya, adik keluarkan jepit rambut berbentuk kupu-kupu. Dia mengenakan pada rambutku sambil berkata, "Kak, saya tengok banyak gadis memakai jepit seperti ini, saya beli satu untuk kakak." aku rangkul adik dan dadanya dibasahi airmataku yang tak dapat ditahan. Tamat semester, aku pulang ke kampung sementara menunggu wisuda (konvokesyen). aku lihat langsir (korden) dan dinding rumah bersih, tak seperti biasanya.
"Ibu, tak usah kerja payah membersihkan rumah menyambut saya balik."adik kamu yang bersihkan. Dia pulang kemarin. habis tangannya luka-luka." Aku menuju ke biliknya. Cantik senyum adik. Kami berdakapan. "Sakit kah?" aku bertanya tatkala memeriksa luka pada tangannya.
"Tidak. Kakak tahu, semasa bekerja sebagai buruh kontrak, kerikil dan serpihan simen jatuh seperti hujan menimpa tubuh saya sepanjang masa. Kesakitan yang dirasa tidak dapat menghentikan usaha saya untuk bekerja keras." Apalagi... aku hanya menangis seperti biasanya.
Aku menikah pada usia menginjak 27 tahun. Suamiku seorang usahawan menawarkan jawatan pengurus kepada adik. "Kalau adik terima jawatan itu, apa kata orang lain?" kata adik. "Adik tak ada ijazah. Biarlah adik bekerja dengan kelulusan yang adik ada."
"Adik tak ke sekolah pun kerana kakak." kataku memujuk. "Kenapa sebut kisah lama, kak?" katanya ringkas, cuba menyembunyikan kesedihannya.
Adik terus tinggal di kampung dan bekerja sebagai petani setelah ayah tiada. Pada acara kenduri perkahwinannya dengan seorang gadis sekampung, pengacara majlis bertanya, "Siapakah orang yang paling anda sayangi?"
Spontan adik menjawab, "Selain ibu, kakak saya...." katanya lantas menceritakan suatu kisah yang tidak kuingati. "Semasa sama-sama sekolah rendah, setiap hari kami berjalan kaki ke sekolah. suatu hari tapak kasut saya tertanggal. Melihat saya hanya memakai kasut sebelah, kakak membuka kasutnya dan memberikannya pada saya. Dia berjalan dengan sebelah kasut. Sampai di rumah saya lihat kakinya berdarah sebab menginjak tunggul dan batu-batu tajam. sejak itulah saya berjanji pada diri sendiri. Saya akan lakukan apa saja demi kebahagiaan kakak saya itu. Saya berjanji akan menjaganya sampai kapan pun."
Begitu adik selesai bercerita, aku lari ke pelamin, mendakap adik sungguh-sungguh sambil meraung histeria.

Terimakasih kepada saudari suriani
cerita di petik dari buku "MUTIARA".

Labels: